DIARIO 8

A veces intento escapar de mi compañía y lo consigo sólo por unos instantes. Huyo de la cocina a altas horas de la madrugada, mientras él queda allí medio adormilado. Es imposible la huida si no es de forma extremadamente sigilosa. Lo consigo quizás hasta el entresuelo. Salir a la calle solamente una vez sin él. Me da mucha pena al ver sus ojos con esa tristeza mirando hacía la puerta. Siempre retorno para verlo allí, sobre sus brazos, moviendo los labios, dándole vueltas y vueltas a lo mismo dentro de mi cabeza.

En esto que describo no he puesto la palabra silencio. Sucede en una edad que ya era de día. . He debido olvidar mis pertenencias. Me queda una habitación para toda la vida. Siempre la misma habitación hasta el final, y el cielo con sus diferencias, ahora mismo opaco como la ceniza. Cuántas cosas tengo. ¿Debo enumerarlas, y nombrarlas de nuevo? Cada cosa en un pensamiento. Una boca a veces de amplios labios reclinada sobre mi. Y una vez descubierto mi estado en qué posición esperando la noche. Y otra vez volver a empezar Hasta no sé cuándo. . Cómo he de decirte, esto que abrazo a veces pienso que ya es mío.

Tres generaciones hacía atrás lloraba de alegría a veces en el balcón abierto una enredadera dejando un rastro de sucesos en su tallo, aquel año que fue marrón claro y que olía a pan grande herido y abierto. . También el abandono con que me dejaron por primera vez sólo y me di cuenta y los rasgos de mi madre y de mi padre viéndome desde la puerta. . A lo largo de mucho tiempo vinieron los repartidores con sus camiones grandes. . C uando me iba la playa casi vacía llegaba su olor y los recuerdos los abrazos de que te hablo aún los lle vas siempre aquí el cuello de mi madre siempre oliendo a beso pequeño. . Cómo pasaré de este día a otro sin que tenga tristeza. Aún no sé cómo. El mar sigue sin descanso. Y tú, de qué noche me hablas si aún hay luz.

Recibo por dos ventanas del frente una luz azulada, y aún no sé muy bien la hora que es. Ayer me aumentaron la medicación a tres pastillas lo que quiere decir que ya tomo cantidades industriosas de Nortriptilina, y mi labio de abajo se ha dimensionado mucho más con un ligero rastro de humedad por la comisura derecha. Presiento que cada vez tengo más dificultad para expresar mis problemas, para describir lo que siento. Yo me pregunto si alguna vez no podré decir nada significativo que me describa. Y también me pregunto que si no puedes describirte ya no formas parte de nada, como si no existieras. . Alguien abrió la puerta a las tres de la tarde y había un silencio descomunal. Ciertamente la luz sigue ahí, no sé por cuánto tiempo.

. me envolví por ella desde los pies había boca más arriba era un mareo dar tantas vueltas y vueltas cómo decirte lo que es una longitud infinita sentir el paso de cosas diminutas y el cosquilleo ya me entiendes puro magnetismo

- ¿Sería más puntual si me muriese un día antes? -Siempre he tenido como cierto que primero eran las palabras las que recibían las noticias. Alguien había dado tres golpes sobre la puerta y grité: !pasen! . Lo vi delante de mi impecablemente trajeado al estilo Príncipe de Gales con chaleco y bolsillos inclinados totalmente disimulados. No supe por dónde había entrado,  su visión fue perceptible a medida que yo levantaba lentamente la vista, en ese instante  él hizo aquel movimiento de posar el maletín sobre mi mesa  mostrándome su tarjeta de visita y dejándola delante de mí. Luego abrió el maletín observando que estaba completamente vació. . No me decía nada. . Di la vuelta a su tarjeta y por su reverso también estaba en blanco. Fueron unos instantes extraños. Su tez era pálida, hierático, despeinado, como un maniquí dispuesto a desfilar por una pasarela. De repente, sin darme tiempo a preguntarle a qué se debía su visita dio media vuelta y se dirigió a la ventana, l

la primera dimensión cuánto era a cuántas millas de aquí se termina el último paso de los dedos cuánto esfuerzo llevará el recorrerla . cuánto tiempo nos queda si se ve el fin . y tu espalda envejecida transitar tus hombros sin lástima mi mano vieja que se hizo mayor contigo tantas veces abierta .  no olvidar como era tu cuello su forma esbelta, cómo tu pelo descrito como el fuego en un torrente sin prisas . y todos los caminos que hubo detrás de tu espalda . y cuánto tiempo nos queda

La historia que albergará tu vida  ….............           dónde estará escrita. . De qué forma los días proseguirán sin ningún particular, y si hubo secretos que se fueron contigo te imaginas su lentitud en manifestarse. O seguro que nunca fueron de este mundo. . Por cuántos lugares que pasaste quedará albergada una parte de ti que resplandezca. Habrá ecos de tus palabras, tu mano desgastará el mármol hasta ser perceptible una huella, tus labios dejarán un pensamiento dentro de un ínfimo recuerdo. . Y cuántas imágenes de ti irán cambiando su color al invisible. . En un papel arrugado habrá una marca casual de tu pertenencia, algo de tus manos que fue un gesto repetido. . Buscará alguien tu olor  para percibirte, se quedará quieto una tarde y un segundo para imaginarte. . Habrá sido esa  tu cara cuando cierre los ojos. .       Se detendrá la angustia cuando ya no estés.

Un largo movimiento no es haber llegado al Khumbu, sentir el frío del hielo y el duro marrón de sus sendas, liberados los ojos del aire que hiere, sujetadas las manos sobre cuchillos de piedras. Agotados y ateridos e insensibles dedos. No pienses eso. La mayor aventura es ver al repartidor de cerveza desde tu ventana pensar en ti mis brazos reposados, ...entre cada dos silencios llamarte , como si fuera un sueño, sentir que estás detrás de mi y que me abrazas. sentir tu voz como una gran noticia, y darse la vuelta.

EMPECÉ HACE DOS DÍAS A PREGUNTARME QUÉ HAGO AQUI. DE MOMENTO DEBO VOLVER A BAJAR LAS ESCALERAS (siempre cuento escalones de más, en esa maldita ceremonia de contar y quitarles mi edad para que queden 8, exactos). . Imagínate: tú eres ese punto y coma ((([;]))). Tienes aire suficiente  para toda la vida pero no puedes salir. . Sin la palabra árbol me arreglaba muy mal, no estaban las hojas envejecidas con ese color pardo para llegar y morirse, no eran agitadas por el aire y se caían como un abanico para cumplir el teorema de lo más pesado y atrayente. Y sin las palabras mi vida, como si fueras mía sin serlo. . Yo no sé si estaré vivo o muerto cuando lleguen los tres arcángeles. Me da mucho miedo que sólo haya trompetas para mi. Vuelvo a contradecirte para que lo entiendas: la manzana no cae a su abismo porque esté llena de materia, se precipita porque ya estaba muerta. Tampoco está claro hacía dónde nos extendemos. Aunque no lo creas, no sabes a dónde vas. Aun

Como pudo ser el primer día que me llevé algo a la boca. En qué lugar de la esfera terráquea estaban mis pies. Y cuál era el agua que iba por el camino sin saber a donde. . Fue diáfano el día que supe de unos labios que eran como una fruta blanda sobre mi piel. Y cuando escribieron un anagrama sobre el borde mis omóplatos, caía el sol sobre un hueco de la tierra y la abrazaba. . Y aún está el fondo del agua en que me miré y vi una ola con mis ojos. . El camino que me llevaba de su brazo mientras miraba su cara calma y hermosa sobre el cielo que debiera despertar azul. . Dónde estará su mano que escondía la mía. . Y luego, la lluvia fina como si no nos mojara. . Como pudo ser que todo se haya ido, casi, como si no hubiera sucedido.

SI ME PREGUNTARA  A  QUÉ LUGAR TENGO QUE VOLVER, ME ATERRARÍA. ¿SERÉ CAPAZ DE ALIMENTARME? Y LO QUE ES MÁS IMPORTANTE ¿PODRÉ EXCRETAR LOS ALIMENTOS QUE TOME POR MI BOCA? . Que tanto ahora te llamo para que vengas. Que estés aquí otra vez es una noticia agradable. Sentir que has llegado por tan sólo poder oler tu fragancia y ese tufillo que dejas a los fondos del armario, donde vive el ángel malo. Te vestirás dignamente alguna vez, no pondrás perfume sobre perfume. Aún no lo sé. Cómo te huele eso por donde más transpiras. Tienes aires de desgana. Aún debo olerlo cuando pases por enésima vez. Sabes que mi imposibilidad para deglutir no me impide besar. Cómo has de posarte hoy sobre mi estómago haciendo círculos con el dedo. Desde el nacimiento de nuestro hijo fue esa sensación de obstrucción en la garganta que me impide el paso de los alimentos, antes los sólidos, ahora cualquier clase de papilla, preveo que pronto los líquidos, no sé si debo pensar en los sentimientos com