DIARIO 8

- ¿Sería más puntual si me muriese un día antes? -Siempre he tenido como cierto que primero eran las palabras las que recibían las noticias. Alguien había dado tres golpes sobre la puerta y grité: !pasen! . Lo vi delante de mi impecablemente trajeado al estilo Príncipe de Gales con chaleco y bolsillos inclinados totalmente disimulados. No supe por dónde había entrado,  su visión fue perceptible a medida que yo levantaba lentamente la vista, en ese instante  él hizo aquel movimiento de posar el maletín sobre mi mesa  mostrándome su tarjeta de visita y dejándola delante de mí. Luego abrió el maletín observando que estaba completamente vació. . No me decía nada. . Di la vuelta a su tarjeta y por su reverso también estaba en blanco. Fueron unos instantes extraños. Su tez era pálida, hierático, despeinado, como un maniquí dispuesto a desfilar por una pasarela. De repente, sin darme tiempo a preguntarle a qué se debía su visita dio media vuelta y se dirigió a la ventana, l

la primera dimensión cuánto era a cuántas millas de aquí se termina el último paso de los dedos cuánto esfuerzo llevará el recorrerla . cuánto tiempo nos queda si se ve el fin . y tu espalda envejecida transitar tus hombros sin lástima mi mano vieja que se hizo mayor contigo tantas veces abierta .  no olvidar como era tu cuello su forma esbelta, cómo tu pelo descrito como el fuego en un torrente sin prisas . y todos los caminos que hubo detrás de tu espalda . y cuánto tiempo nos queda

La historia que albergará tu vida  ….............           dónde estará escrita. . De qué forma los días proseguirán sin ningún particular, y si hubo secretos que se fueron contigo te imaginas su lentitud en manifestarse. O seguro que nunca fueron de este mundo. . Por cuántos lugares que pasaste quedará albergada una parte de ti que resplandezca. Habrá ecos de tus palabras, tu mano desgastará el mármol hasta ser perceptible una huella, tus labios dejarán un pensamiento dentro de un ínfimo recuerdo. . Y cuántas imágenes de ti irán cambiando su color al invisible. . En un papel arrugado habrá una marca casual de tu pertenencia, algo de tus manos que fue un gesto repetido. . Buscará alguien tu olor  para percibirte, se quedará quieto una tarde y un segundo para imaginarte. . Habrá sido esa  tu cara cuando cierre los ojos. .       Se detendrá la angustia cuando ya no estés.

Un largo movimiento no es haber llegado al Khumbu, sentir el frío del hielo y el duro marrón de sus sendas, liberados los ojos del aire que hiere, sujetadas las manos sobre cuchillos de piedras. Agotados y ateridos e insensibles dedos. No pienses eso. La mayor aventura es ver al repartidor de cerveza desde tu ventana pensar en ti mis brazos reposados, ...entre cada dos silencios llamarte , como si fuera un sueño, sentir que estás detrás de mi y que me abrazas. sentir tu voz como una gran noticia, y darse la vuelta.

EMPECÉ HACE DOS DÍAS A PREGUNTARME QUÉ HAGO AQUI. DE MOMENTO DEBO VOLVER A BAJAR LAS ESCALERAS (siempre cuento escalones de más, en esa maldita ceremonia de contar y quitarles mi edad para que queden 8, exactos). . Imagínate: tú eres ese punto y coma ((([;]))). Tienes aire suficiente  para toda la vida pero no puedes salir. . Sin la palabra árbol me arreglaba muy mal, no estaban las hojas envejecidas con ese color pardo para llegar y morirse, no eran agitadas por el aire y se caían como un abanico para cumplir el teorema de lo más pesado y atrayente. Y sin las palabras mi vida, como si fueras mía sin serlo. . Yo no sé si estaré vivo o muerto cuando lleguen los tres arcángeles. Me da mucho miedo que sólo haya trompetas para mi. Vuelvo a contradecirte para que lo entiendas: la manzana no cae a su abismo porque esté llena de materia, se precipita porque ya estaba muerta. Tampoco está claro hacía dónde nos extendemos. Aunque no lo creas, no sabes a dónde vas. Aun

Como pudo ser el primer día que me llevé algo a la boca. En qué lugar de la esfera terráquea estaban mis pies. Y cuál era el agua que iba por el camino sin saber a donde. . Fue diáfano el día que supe de unos labios que eran como una fruta blanda sobre mi piel. Y cuando escribieron un anagrama sobre el borde mis omóplatos, caía el sol sobre un hueco de la tierra y la abrazaba. . Y aún está el fondo del agua en que me miré y vi una ola con mis ojos. . El camino que me llevaba de su brazo mientras miraba su cara calma y hermosa sobre el cielo que debiera despertar azul. . Dónde estará su mano que escondía la mía. . Y luego, la lluvia fina como si no nos mojara. . Como pudo ser que todo se haya ido, casi, como si no hubiera sucedido.

SI ME PREGUNTARA  A  QUÉ LUGAR TENGO QUE VOLVER, ME ATERRARÍA. ¿SERÉ CAPAZ DE ALIMENTARME? Y LO QUE ES MÁS IMPORTANTE ¿PODRÉ EXCRETAR LOS ALIMENTOS QUE TOME POR MI BOCA? . Que tanto ahora te llamo para que vengas. Que estés aquí otra vez es una noticia agradable. Sentir que has llegado por tan sólo poder oler tu fragancia y ese tufillo que dejas a los fondos del armario, donde vive el ángel malo. Te vestirás dignamente alguna vez, no pondrás perfume sobre perfume. Aún no lo sé. Cómo te huele eso por donde más transpiras. Tienes aires de desgana. Aún debo olerlo cuando pases por enésima vez. Sabes que mi imposibilidad para deglutir no me impide besar. Cómo has de posarte hoy sobre mi estómago haciendo círculos con el dedo. Desde el nacimiento de nuestro hijo fue esa sensación de obstrucción en la garganta que me impide el paso de los alimentos, antes los sólidos, ahora cualquier clase de papilla, preveo que pronto los líquidos, no sé si debo pensar en los sentimientos com

MUCHAS VECES LA MARIPOSA LLENA DE NIEVE VENIA POR LAS NOCHES Y SE PONÍA A DAR VUELTAS ALREDEDOR DE LA LUZ DE LA COCINA. Estuve en el centro para recibir consejo vocacional y formación relativa a cómo andar con las manos con trozos de madera, pulir, cortar por marcas de lápiz, y sobre todo cuadricular a ángulos de todas las dimensiones. De la madera no saqué nada, luego fue con la hojalata, con el cableado fino de hierro , con el plomo haciendo ventanales policromados de colores hermosos. Y ahora me llamaban para recibir las últimas explicaciones y saber algo sobre si sentía o presentía o me sonaba la más mínima sensación de algo vocacional para poder decidirse y ponérmelo en la hoja, ya sabes cómo es eso, este vocaciona por esto y le puede ir bien con esto y esto. A poco me da un colapso nervioso como hace dos años que me llegaron a dar psicoterapia para remediarlo, y luego de aquello dos periodos psicóticos, y miedos que serían largos de relatar. Engordé muchos kilos por el t

POR LA MAÑANA TE ENCUENTRAS COSAS DE AYER, Y TE PROPONES SEGUIR OTRO DÍA. NO SÉ CÓMO EXPLICARLO. ES COMO SI FUERA UNA OBLIGACIÓN. Pasaría algo si las palabras escritas fueran disueltas por la lluvia, habría más cantidad que hojas caídas de los árboles. Se harían nidos los pájaros. estarían escritos los lagos, o el mar hasta donde el cielo abarca. . Seremos aparentes arrojados al espíritu de un bosque, renaceremos entre la hierva reseca posándonos  sobre el sesgo de una piedra. . Existe el momento exacto en que algo cambia. Y cómo es. Será   un día anónimo al atardecer ese suceso: sin existencia, si la espera del  tiempo,  sin ninguna dimensión que nos ubique. . Y qué quedará de ti y de mi. Persistirá nuestra imagen emergente y difuminada como el humo, y sólo el acto del recuerdo de los que nos amaron. Se pierden para siempre la mano arrastrada sobre  nuestra  espalda, la caricia que calmo el cansancio los dedos que nos dieron la comida. El sorbo tembloroso s

(UN BORRADOR PARA LUEGO NO HACER NADA. QUIZAS MAÑANA VUELVA A OCULTAR ALGUNA PALABRA .) . Le escribo a Abdel Ghaffar, y a un niño que apretaba contra su vientre. Le escribo a Estela Abroz González. Le escribo a Moisés Pérez Adura. Y a mi. Y ti que escuchas redimido  tus propios rezos. . Es cierto. Que estamos en la tierra y somos huérfanos. Cómo podremos encontrar a otros y decidirnos a huir para que no seamos amputados. Tú que me miras indiferente con otro nombre. Qué sería de nosotros sin el limite preciso de la exactitud. Andaríamos perdidos por las avenidas. Seríamos el  mendigo que te habla cuando pasas como si supiera tu miseria. . Cómo te diré para no equivocarme y darte cierta esperanza. La tela de araña soporta toda la lluvia. La madre que sujeta la pequeña mano de su hijo en el primer milagro del equilibrio. . En un último dolor. Sé que el fuego también se extinguirá sin ninguna gloria. . Hay más nombres,  listados interminables sobre una mes

EN AQUEL LUGAR QUE SI TE QUEDABAS QUIETO PARECÍA QUE SUFRÍAS MENOS. Samanta se me queja siempre que es nerviosa en todos los aspectos. Es la que está al fondo mirando por la ventana como la Muchacha  de Dalí, pero con un culo enorme y no tan redondo y sensual como para entrarlo por detrás, rubia si es y de sudoración fácil  y puedo adivinarle palpitaciones a un ritmo inusitado, cuando saca tanto la cabeza para beber todo el aire que Dios le ha dado para ella sola. Me dice que siempre se le está haciendo un nudo allí, que ella nunca tuvo mariposas en el estómago. Percibía cuando la venía a ver su marido que le era infiel, son esas cosas que captas, ÉL, de pantalón bajo regañado, barba espesa y una boca marcada a lo chocho desarreglado, putero creo y con mirada de vaca algo acuosa, sin tocarla apenas sin apenas hablarle mientras ella bebía todo el aire llena de sentimientos de inferioridad. A ella le produce frustración que le digan que tiene una salud excelente porque me dice qu

DECLARACIÓN DE INTENCIONES PARA SABER DONDE ESTOY Y ACASO QUIÉN SOY. El Viernes ingresé en el hospital voluntariamente para ser estudiado de un problema psiquiátrico.En mi oficina encontraron de falta el dinero el Miércoles por la mañana. Llevo negando que eso no es mío desde entonces. Falta mucho más de lo que yo me llevé, apenas unos cincuenta euros.Lo cierto es que en los últimos meses ando como obnubilado, sin muchas ganas de nada y entre presencias. Hace dos meses les hice un reporte de 2 00 euros, que cubre con creces lo poco que les quité el verano pasado. Yo ya les he dicho miles de veces que no sé que actúo así, que no sé por qué lo hago, lo mismo que en el supermercado con las cuchillas de afeitar. Sé que soy un buen oficinista y cumplo con mi trabajo. Tuve hace unos meses úlcera y un brote de ciática y además iba fatal al baño, permanecía allí dos horas para desgañitarme de esfuerzos, algunas veces salía con las venillas de los ojos reventadas para echar un puto ch