Entradas

Mostrando entradas de 2015

WALTER.

Imagen
A Luis Walter Alvarez se le cerraron los ojos antes. Tocado con un mandil de plomo detrás de una mirilla diminuta vio el cielo grande y el resplandor enorme. No había palabras ocultas, no había palabras futuras, no había palabras de ahora para describir aquel resplandor originado por el bulto soltado por el Enola Gay. Era toda la muerte posible que se podía originar en menos de un segundo. Nunca supe si las pupilas de Walter Alvarez llevaban parte de los hermosos castaños  que bordearon el río Narcea. La luz fue enorme, tenía dentro miles de almas. Qué biografía escribir sobre las nubes. Empieza diciendo: todo estaba lleno de muerte.

EL LUGAR.

Imagen
Se lo dije el día anterior, ya sabes como se dice eso, estás cagado de miedo pero se lo dices, si vuelves a venir te descerrajo, así con todas las palabras, y lo dices mirando de frente para imponerte, no hubo mucho más porque creo que tuvo miedo y se marchó. Yo tenía una china y una negra con las tetas al aire colgadas de la pared, una decoración sencilla que a la dueña de la pensión le parecía mal, la clásica ventana sobre el lateral de la cama, la mesita con un hule carcomido y su lamparita medio quemada. Me pasaba la mayor parte del día tirado en la cama y boca arriba, o de lado mirando hacía la puerta por si fuera a abrirse de repente. Era aquel miedo. A veces sobresaltos. No se sabe por qué a los dos días entró de nuevo con su cara furibunda  como para comerte, con aquella respiración agotadora, igual que si le faltara el aire, o no hubiese suficiente en la habitación. Le dije, de aquí no sales, ya no sales nunca más, se lo dije sentándome en la cama. Recuerdo

FESTIVO.

Imagen
La claridad que entraba por entre los visillos era la de un día festivo. En todos los casos se vuelve difuminada penumbra. Yo veía su perfil dibujado porque mi cabeza estaba detrás de su pelo. Sentía su cuerpo y aquella extraña sensación de calor que me hacía acurrucarme como protegiéndome detrás de su espalda. Yo la había amado mucho. Tanto que no te puedes ni imaginar. Y ahora, mientras sentía en mi pecho el leve movimiento de su respiración pensaba por qué la estaba abraza ndo. En estas situaciones tienes que invitarte a ti mismo a la emoción. En tú memoria encuentras trozos rotos de un ánfora y empiezas el rompecabezas. Y en esta situación en que ella te está sintiendo también encajado entre sus piernas, casi inanimado, te das cuenta que no debes retroceder y empiezas ese movimiento de roce sobre su culo. Es la mecánica de lo que quedará muerto porque es pura inercia y siempre muere. Y aparece algo allí, y levantas su pierna. Y de aquella forma casi furtiva t

PARA UN SER FORZADO.

Imagen
Algo sucedía. Nos dimos cuenta al sentir aquel largo grito lleno de terror. Al quinto día tuvimos que abrir la puerta del segundo lado. Lo dejamos a su albedrío, en el sentido de que encontrase la salida como le viniese en gana, en el sentido de que sería la suerte, el azar de pasar por delante de la abertura que ponía aquella flecha roja sobre la palabra exit lo que llamase su atención. Tal era su ofuscación  que pasó dos veces sin darse cuenta, quizás confundido por la apariencia del fondo azul del exterior que hacía juego con el fondo azul del interior de aquel pasillo. Le dio por salir a la tercera vez orientado por una leve brisa de aire frio que rozó su cara. Estuvo en el umbral que daba a su aparente libertad largo tiempo mirando hacía los lados. No sabíamos lo que realmente quería mirar. Se dio la vuelta y vio aquella inmensa oscuridad al fondo, y varios focos en los extremos que daban vida a una amplia y difuminada penumbra. Estaba al frente. Sólo sentía leves m

LA PENA.

Imagen
En esa dimensión mínima en que te anida el recuerdo, la pena que está ahí, la memoria de su último gesto, un simple juego, de su mano abierta posada sobre mi tantas veces. Qué dimensión es esa que te hace llorar y te deja lleno de pena.

Y..../...../

Imagen
Si fuera en un autobús y en este preciso instante se acabara el mundo y quedáramos los que vamos a la Colonia de la Asunción cogidos en las barras, sentados como petrificados mirando a un punto muerto, te escogería a ti, la que vas apoyada detrás del conductor mirando en sentido contrario hacía mí, con los ojos tan grandes que parecen dos pozos de agua de acequia con todo el triste gris reflejado como si llevaran veinte lágrimas a punto de caer. Si se acabara el mundo -digo-,  y esto fuera una ínfima isla desierta en mitad del universo. Y sólo hubiese que cerrar los ojos y abrirlos. Y. En este instante en que todo está quieto, lo de fuera destruido lleno de humo negro, y que por una irreal magia hemos quedado aquí, aislados, endebles, pálidos por el susto repentino. Me levanto del asiento y camino la escasa distancia que me separa para verte de cerca los ojos llenos de agua del mar, y decirte que tenemos que empezar una nueva vida en este barrio destruido cerca de la Gra

PAÑUELOS.

Imagen
En los trenes de ahora ya no se pueden sacar pañuelos blancos y agitarlos, a todo lo más que llegas es a poner una mano abierta sobre el cristal de la ventanilla y dejar una forma endeble de mano que va desapareciendo. Recuerdo aquel último día sobre las tres de la tarde la parte de atrás del tren ir desapareciendo, y yo volver sólo. Yo siempre le decía no me pongas Careless Love, ese blues es muy triste. Un día vino Sonia y ya no pudo casi abrir los ojos. Me lo han dicho por tres veces, y me da mucha pena.

SAUCE.

Imagen
El amplio tallo del sauce acogía el apoyo de mis brazos y mi cara escondida en ellos. Al último que vi marcharse por el rabillo del ojo fue a Teo, renqueante, con sus viejos botines de fútbol. Sólo me llegaba aquel olor a goma caliente de las ruedas de un coche recién aparcado a unos metros de distancia. Los sentí correr hacía un lado y al otro, luego el murmullo de voces y casi el silencio. Cuando estaba llegando al cuarenta abrí los ojos, me los restregué, no había nadie, y  la claridad del sol casi me cegaba. Di dos vueltas sobre mis pies y me alejé unos metros, todo me parecía extraño desde mi posición, las casas, el pequeño parque, y sobre todo el crucero de la plaza, lo único permanente era el sauce más inclinado y viejo, no había crucero, en su lugar una estatua alada que no conocía repleta de palomas. Confuso y lleno de dudas, no estaba en el mismo sitio, no sentía las mismas voces, las gentes que estaban a mi lado eran extrañas. Aumentó mi zozobra cuando vi aquel hombre

COSAS.

Imagen
Poner en orden cualquier cosa es sacarla de su situación ideal de equilibrio estable. Al poco rato la cosa está neurasténica e insoportable, no puede vivir la cosa en su nuevo estado de diferente luz. Traté varias veces de cambiarla de sitio, la miré en tres posiciones alternativas y no estuvimos claramente de acuerdo. Le dije, pues te quedarás ahí. Y cerré la puerta. Cuando volví después de dos días y varias horas, el orden no me pareció el mismo. Dudé que yo hubiera puesto la cosa allí, incluso que hubiera interrumpido su posición de hacía años. Estuve pensando unos instantes. Las dudas me atenazaban por lo extraño, qué hacía allí aquella forma circular sobre la cahoba marcando el límite por un leve rastro de polvo de no sé cuántos miles de horas. En realidad cuánto era el alcance de mi memoria. ¿Estuve alguna vez escrutando a la cosa desde tres puntos diferentes para que se volviese loca perdiendo su identidad de cosa? ¿Era verdad que yo la había cambiado de sitio?, o

ME.

Imagen
A veces intento escapar de mi compañía y lo consigo sólo por unos instantes. Huyo de la cocina a altas horas de la madrugada, mientras él queda allí medio adormilado. Es imposible la huida si no es de forma extremadamente sigilosa. Lo consigo quizás hasta el entresuelo. Salir a la calle solamente una vez sin él. Me da mucha pena al ver sus ojos con esa tristeza mirando hacía la puerta. Siempre retorno para verlo allí, sobre sus brazos, moviendo los labios, dándole vueltas y vueltas a lo mismo dentro de mi cabeza.

ERA POR SI HABÍA AMANECIDO.

Imagen
En esto que describo no he puesto la palabra silencio. Sucede en una edad que ya era de día. . He debido olvidar mis pertenencias. Me queda una habitación para toda la vida. Siempre la misma habitación hasta el final, y el cielo con sus diferencias, ahora mismo opaco como la ceniza. Cuántas cosas tengo. ¿Debo enumerarlas, y nombrarlas de nuevo? Cada cosa en un pensamiento. Una boca a veces de amplios labios reclinada sobre mi. Y una vez descubierto mi estado en qué posición esperando la noche. Y otra vez volver a empezar Hasta no sé cuándo. . Cómo he de decirte, esto que abrazo a veces pienso que ya es mío.

POEMA REFORMADO POR UNA OCURRENCIA.

Imagen
Tres generaciones hacía atrás lloraba de alegría a veces en el balcón abierto una enredadera dejando un rastro de sucesos en su tallo, aquel año que fue marrón claro y que olía a pan grande herido y abierto. . También el abandono con que me dejaron por primera vez sólo y me di cuenta y los rasgos de mi madre y de mi padre viéndome desde la puerta. . A lo largo de mucho tiempo vinieron los repartidores con sus camiones grandes. . C uando me iba la playa casi vacía llegaba su olor y los recuerdos los abrazos de que te hablo aún los lle vas siempre aquí el cuello de mi madre siempre oliendo a beso pequeño. . Cómo pasaré de este día a otro sin que tenga tristeza. Aún no sé cómo. El mar sigue sin descanso. Y tú, de qué noche me hablas si aún hay luz.

MUCHAS VECES CUANDO TE SIENTAS ES PARA ESPERAR.

Imagen
Recibo por dos ventanas del frente una luz azulada, y aún no sé muy bien la hora que es. Ayer me aumentaron la medicación a tres pastillas lo que quiere decir que ya tomo cantidades industriosas de Nortriptilina, y mi labio de abajo se ha dimensionado mucho más con un ligero rastro de humedad por la comisura derecha. Presiento que cada vez tengo más dificultad para expresar mis problemas, para describir lo que siento. Yo me pregunto si alguna vez no podré decir nada significativo que me describa. Y también me pregunto que si no puedes describirte ya no formas parte de nada, como si no existieras. . Alguien abrió la puerta a las tres de la tarde y había un silencio descomunal. Ciertamente la luz sigue ahí, no sé por cuánto tiempo.

POR SI LO ENCHUFAS Y ESTÁS SOLA.

Imagen
. me envolví por ella desde los pies había boca más arriba era un mareo dar tantas vueltas y vueltas cómo decirte lo que es una longitud infinita sentir el paso de cosas diminutas y el cosquilleo ya me entiendes puro magnetismo

ALGO ME HACÍA REPETIR AQUEL MOMENTO. CASI NO HABÍA CIELO.

Imagen
- ¿Sería más puntual si me muriese un día antes? -Siempre he tenido como cierto que primero eran las palabras las que recibían las noticias. Alguien había dado tres golpes sobre la puerta y grité: !pasen! . Lo vi delante de mi impecablemente trajeado al estilo Príncipe de Gales con chaleco y bolsillos inclinados totalmente disimulados. No supe por dónde había entrado,  su visión fue perceptible a medida que yo levantaba lentamente la vista, en ese instante  él hizo aquel movimiento de posar el maletín sobre mi mesa  mostrándome su tarjeta de visita y dejándola delante de mí. Luego abrió el maletín observando que estaba completamente vació. . No me decía nada. . Di la vuelta a su tarjeta y por su reverso también estaba en blanco. Fueron unos instantes extraños. Su tez era pálida, hierático, despeinado, como un maniquí dispuesto a desfilar por una pasarela. De repente, sin darme tiempo a preguntarle a qué se debía su visita dio media vuelta y se dirigió a la ventana, l

NO SÉ CÓMO DECIRLO, A VECES SE PARA TODO.

Imagen
la primera dimensión cuánto era a cuántas millas de aquí se termina el último paso de los dedos cuánto esfuerzo llevará el recorrerla . cuánto tiempo nos queda si se ve el fin . y tu espalda envejecida transitar tus hombros sin lástima mi mano vieja que se hizo mayor contigo tantas veces abierta .  no olvidar como era tu cuello su forma esbelta, cómo tu pelo descrito como el fuego en un torrente sin prisas . y todos los caminos que hubo detrás de tu espalda . y cuánto tiempo nos queda

NO SABÍA LO QUE QUEDARÁ DE MI. ¿PROSEGUIRÁ LA ANGUSTIA?

Imagen
La historia que albergará tu vida  ….............           dónde estará escrita. . De qué forma los días proseguirán sin ningún particular, y si hubo secretos que se fueron contigo te imaginas su lentitud en manifestarse. O seguro que nunca fueron de este mundo. . Por cuántos lugares que pasaste quedará albergada una parte de ti que resplandezca. Habrá ecos de tus palabras, tu mano desgastará el mármol hasta ser perceptible una huella, tus labios dejarán un pensamiento dentro de un ínfimo recuerdo. . Y cuántas imágenes de ti irán cambiando su color al invisible. . En un papel arrugado habrá una marca casual de tu pertenencia, algo de tus manos que fue un gesto repetido. . Buscará alguien tu olor  para percibirte, se quedará quieto una tarde y un segundo para imaginarte. . Habrá sido esa  tu cara cuando cierre los ojos. .       Se detendrá la angustia cuando ya no estés.

EL FRÍO DE LA ESPALDA CUANDO MIRAS POR LA VENTANA.

Imagen
Un largo movimiento no es haber llegado al Khumbu, sentir el frío del hielo y el duro marrón de sus sendas, liberados los ojos del aire que hiere, sujetadas las manos sobre cuchillos de piedras. Agotados y ateridos e insensibles dedos. No pienses eso. La mayor aventura es ver al repartidor de cerveza desde tu ventana pensar en ti mis brazos reposados, ...entre cada dos silencios llamarte , como si fuera un sueño, sentir que estás detrás de mi y que me abrazas. sentir tu voz como una gran noticia, y darse la vuelta.

ERA UN BORRADOR LLENO DE PUTAS TACHADURAS. HABÍA FUMADO UN PORRO.

Imagen
EMPECÉ HACE DOS DÍAS A PREGUNTARME QUÉ HAGO AQUI. DE MOMENTO DEBO VOLVER A BAJAR LAS ESCALERAS (siempre cuento escalones de más, en esa maldita ceremonia de contar y quitarles mi edad para que queden 8, exactos). . Imagínate: tú eres ese punto y coma ((([;]))). Tienes aire suficiente  para toda la vida pero no puedes salir. . Sin la palabra árbol me arreglaba muy mal, no estaban las hojas envejecidas con ese color pardo para llegar y morirse, no eran agitadas por el aire y se caían como un abanico para cumplir el teorema de lo más pesado y atrayente. Y sin las palabras mi vida, como si fueras mía sin serlo. . Yo no sé si estaré vivo o muerto cuando lleguen los tres arcángeles. Me da mucho miedo que sólo haya trompetas para mi. Vuelvo a contradecirte para que lo entiendas: la manzana no cae a su abismo porque esté llena de materia, se precipita porque ya estaba muerta. Tampoco está claro hacía dónde nos extendemos. Aunque no lo creas, no sabes a dónde vas. Aun

DEBO DARLE MÁS VUELTAS PARA QUE SUCEDAN COSAS.

Imagen
Como pudo ser el primer día que me llevé algo a la boca. En qué lugar de la esfera terráquea estaban mis pies. Y cuál era el agua que iba por el camino sin saber a donde. . Fue diáfano el día que supe de unos labios que eran como una fruta blanda sobre mi piel. Y cuando escribieron un anagrama sobre el borde mis omóplatos, caía el sol sobre un hueco de la tierra y la abrazaba. . Y aún está el fondo del agua en que me miré y vi una ola con mis ojos. . El camino que me llevaba de su brazo mientras miraba su cara calma y hermosa sobre el cielo que debiera despertar azul. . Dónde estará su mano que escondía la mía. . Y luego, la lluvia fina como si no nos mojara. . Como pudo ser que todo se haya ido, casi, como si no hubiera sucedido.

PALABRAS DICHAS POR LOS INFIELES EN SU DESESPERACIÓN.

Imagen
SI ME PREGUNTARA  A  QUÉ LUGAR TENGO QUE VOLVER, ME ATERRARÍA. ¿SERÉ CAPAZ DE ALIMENTARME? Y LO QUE ES MÁS IMPORTANTE ¿PODRÉ EXCRETAR LOS ALIMENTOS QUE TOME POR MI BOCA? . Que tanto ahora te llamo para que vengas. Que estés aquí otra vez es una noticia agradable. Sentir que has llegado por tan sólo poder oler tu fragancia y ese tufillo que dejas a los fondos del armario, donde vive el ángel malo. Te vestirás dignamente alguna vez, no pondrás perfume sobre perfume. Aún no lo sé. Cómo te huele eso por donde más transpiras. Tienes aires de desgana. Aún debo olerlo cuando pases por enésima vez. Sabes que mi imposibilidad para deglutir no me impide besar. Cómo has de posarte hoy sobre mi estómago haciendo círculos con el dedo. Desde el nacimiento de nuestro hijo fue esa sensación de obstrucción en la garganta que me impide el paso de los alimentos, antes los sólidos, ahora cualquier clase de papilla, preveo que pronto los líquidos, no sé si debo pensar en los sentimientos com

MUCHAS VECES LA MARIPOSA LLENA DE NIEVE.

Imagen
MUCHAS VECES LA MARIPOSA LLENA DE NIEVE VENIA POR LAS NOCHES Y SE PONÍA A DAR VUELTAS ALREDEDOR DE LA LUZ DE LA COCINA. Estuve en el centro para recibir consejo vocacional y formación relativa a cómo andar con las manos con trozos de madera, pulir, cortar por marcas de lápiz, y sobre todo cuadricular a ángulos de todas las dimensiones. De la madera no saqué nada, luego fue con la hojalata, con el cableado fino de hierro , con el plomo haciendo ventanales policromados de colores hermosos. Y ahora me llamaban para recibir las últimas explicaciones y saber algo sobre si sentía o presentía o me sonaba la más mínima sensación de algo vocacional para poder decidirse y ponérmelo en la hoja, ya sabes cómo es eso, este vocaciona por esto y le puede ir bien con esto y esto. A poco me da un colapso nervioso como hace dos años que me llegaron a dar psicoterapia para remediarlo, y luego de aquello dos periodos psicóticos, y miedos que serían largos de relatar. Engordé muchos kilos por el t

POR LA MAÑANA TE ENCUENTRAS COSAS DE AYER.

Imagen
POR LA MAÑANA TE ENCUENTRAS COSAS DE AYER, Y TE PROPONES SEGUIR OTRO DÍA. NO SÉ CÓMO EXPLICARLO. ES COMO SI FUERA UNA OBLIGACIÓN. Pasaría algo si las palabras escritas fueran disueltas por la lluvia, habría más cantidad que hojas caídas de los árboles. Se harían nidos los pájaros. estarían escritos los lagos, o el mar hasta donde el cielo abarca. . Seremos aparentes arrojados al espíritu de un bosque, renaceremos entre la hierva reseca posándonos  sobre el sesgo de una piedra. . Existe el momento exacto en que algo cambia. Y cómo es. Será   un día anónimo al atardecer ese suceso: sin existencia, si la espera del  tiempo,  sin ninguna dimensión que nos ubique. . Y qué quedará de ti y de mi. Persistirá nuestra imagen emergente y difuminada como el humo, y sólo el acto del recuerdo de los que nos amaron. Se pierden para siempre la mano arrastrada sobre  nuestra  espalda, la caricia que calmo el cansancio los dedos que nos dieron la comida. El sorbo tembloroso s

EMPIEZO CANSADO UN POEMA. NO SÉ SI DEJARLO ASÍ, O DARLE LA VUELTA.

Imagen
(UN BORRADOR PARA LUEGO NO HACER NADA. QUIZAS MAÑANA VUELVA A OCULTAR ALGUNA PALABRA .) . Le escribo a Abdel Ghaffar, y a un niño que apretaba contra su vientre. Le escribo a Estela Abroz González. Le escribo a Moisés Pérez Adura. Y a mi. Y ti que escuchas redimido  tus propios rezos. . Es cierto. Que estamos en la tierra y somos huérfanos. Cómo podremos encontrar a otros y decidirnos a huir para que no seamos amputados. Tú que me miras indiferente con otro nombre. Qué sería de nosotros sin el limite preciso de la exactitud. Andaríamos perdidos por las avenidas. Seríamos el  mendigo que te habla cuando pasas como si supiera tu miseria. . Cómo te diré para no equivocarme y darte cierta esperanza. La tela de araña soporta toda la lluvia. La madre que sujeta la pequeña mano de su hijo en el primer milagro del equilibrio. . En un último dolor. Sé que el fuego también se extinguirá sin ninguna gloria. . Hay más nombres,  listados interminables sobre una mes

LAS COSAS DE AYER SIGUEN HOY, TODAS AQUÍ, EN MI CABEZA. Y NO SÉ...

Imagen
EN AQUEL LUGAR QUE SI TE QUEDABAS QUIETO PARECÍA QUE SUFRÍAS MENOS. Samanta se me queja siempre que es nerviosa en todos los aspectos. Es la que está al fondo mirando por la ventana como la Muchacha  de Dalí, pero con un culo enorme y no tan redondo y sensual como para entrarlo por detrás, rubia si es y de sudoración fácil  y puedo adivinarle palpitaciones a un ritmo inusitado, cuando saca tanto la cabeza para beber todo el aire que Dios le ha dado para ella sola. Me dice que siempre se le está haciendo un nudo allí, que ella nunca tuvo mariposas en el estómago. Percibía cuando la venía a ver su marido que le era infiel, son esas cosas que captas, ÉL, de pantalón bajo regañado, barba espesa y una boca marcada a lo chocho desarreglado, putero creo y con mirada de vaca algo acuosa, sin tocarla apenas sin apenas hablarle mientras ella bebía todo el aire llena de sentimientos de inferioridad. A ella le produce frustración que le digan que tiene una salud excelente porque me dice qu

NO SÉ SI SEGUIRÉ CON ESTE INICIO DE MIERDA QUE ME DA ASCO DE LO MALO QUE ES.

Imagen
DECLARACIÓN DE INTENCIONES PARA SABER DONDE ESTOY Y ACASO QUIÉN SOY. El Viernes ingresé en el hospital voluntariamente para ser estudiado de un problema psiquiátrico.En mi oficina encontraron de falta el dinero el Miércoles por la mañana. Llevo negando que eso no es mío desde entonces. Falta mucho más de lo que yo me llevé, apenas unos cincuenta euros.Lo cierto es que en los últimos meses ando como obnubilado, sin muchas ganas de nada y entre presencias. Hace dos meses les hice un reporte de 2 00 euros, que cubre con creces lo poco que les quité el verano pasado. Yo ya les he dicho miles de veces que no sé que actúo así, que no sé por qué lo hago, lo mismo que en el supermercado con las cuchillas de afeitar. Sé que soy un buen oficinista y cumplo con mi trabajo. Tuve hace unos meses úlcera y un brote de ciática y además iba fatal al baño, permanecía allí dos horas para desgañitarme de esfuerzos, algunas veces salía con las venillas de los ojos reventadas para echar un puto ch

UNA HISTORIA PEQUEÑA QUE HAY QUE CORREGIR. LA HABÍA ENCONTRADO PERDIDA.

Imagen
Si nadie viene a quién he de decir cómo terminará hoy el día. El estío de la tarde con ese sol que veo. He de describir mis desdichas on line hablar de mi, compartir mis estados ocultos mis pensamientos dentro de tanta soledad. . Habla el agua de  lluvia que sobra sobre los caminos, le importa acaso cómo se desliza en forma de coleta y a dónde va y cómo es de trasparente. Cuándo se calmará su impetu. Y a la mariposa que visita tu ventana sin nada sobre el cristal, acaso ha ido a mirarte, le importan tus ojos quietos en ese punto imposible. . Me emociona como sufres acaso y el desencanto horrible de una de tus ausencias Me interesan los poemas que me cuentas cuando esperabas la noche por su lado triste. . De qué la luna en su vuelta oscura que no ves tú estado del alma, a quién lees a quién escuchas, lo que comes, lo que bebes, lo que vistes, a quién amas, las imágenes que expones de tus seres queridos. . Y si desapareces m